Mua tại ShopeeMua tại TikiMua tại LazadaMua tại Tiktok



Gáy Người Thì Lạnh
Bạn định vị trên điện thoại rằng nhà bạn gần một trung tâm dưỡng lão, cứ tới đó đi, bạn sẽ đứng chờ. Xe ôm thả tôi xuống chỗ buồn hiu đó cả buổi, tôi lựng khựng tìm hoài mà không thấy ông già lòng khòng xương xẩu đâu. Và khi tha thẩn ở cuối đường tôi bỗng nhớ mình đã qua đây, đã đi về phía con hẻm vuông góc với chỗ tôi đang đứng, chui vào căn nhà tuềnh toàng của bạn, mười năm trước.
Tôi hôm ấy run rẩy như con mèo ốm o bị ướt, khi tới nhà ông “Đồng gió”, “Nhớ khói” mà tôi đã ngưỡng mộ lâu rồi. Để lần đầu tiên biết nhà văn cũng có hai mắt một mũi như mọi người, cũng hài hước, cũng lơ tơ mơ, cũng nghèo…
Cái hồi ức mười năm làm tôi hơi hoảng, mười năm qua tôi đã đi tới đâu, tận những chân trời nào, sao không thăm lại ? Tôi loay hoay với câu hỏi đó khi ngồi chơi với vợ bạn, để đợi bạn đang vẫn còn ngóng đón tôi đâu đó ngoài đầu hẻm. Đến sắp gặp nhau rồi mà lẻ vẫn đuổi theo vẫn so le, trục trặc. Nối lại loay hoay như thể đã bị đứt lìa lâu quá…
Trong nhóm bạn già mà tôi hay lân la, bạn trẻ nhất. Mỗi lần gọi điện cho bạn, và nghe bên kia hịch hạc bảo, “ê nói nghe nè…”, như hai đứa trẻ con thầm thì, như bạn không cách tôi hai mươi lăm tuổi đời và hai trăm cây số.
“Ê nói nghe nè, mầy viết ác vừa vừa thôi, tao không chịu…”
“Ê nói nghe nè, có cái truyện trên Văn nghệ được lắm, sao không đọc ?”
Tôi không mảy may nghi ngờ việc bạn sẽ còn rầy rà tôi đến vài ba chục năm nữa, dù nhiều lần bạn nói bâng quơ “ê nói nghe nè dạo này sao tao nghĩ nhiều về cái chết, làm như đã đi gần tới nó nên ngửi được mùi thấy mờ mờ dung nhan nó rồi”. Tôi nghe có chút dửng dưng, chuyện đó thường thôi, thậm chí đôi khi tôi còn rờ đụng nó mà. Bỗng có bữa đầu dây bên kia bỗng rã rời, “ê nói nghe nè, tự dưng tao thấy đời buồn hiu, mậy…”.
Tôi ngớ ra trong giây lát, bởi chưa từng nghĩ bạn cũng buồn. Hồi biết bạn tới giờ lúc nào cũng gặp nhau giữa bạn bầy đông đúc, trong tôi mặc định bạn là con người của hội hè, tạo ra hội hè. Cứ cất tiếng “ê nói nghe nè, làm vài ly đi…” thì ai nấy hồ hởi đáp lời ngay. Cái chất hào sảng, chịu chơi của dân miền Tây mà phải chịu nỗi một mình thì vô lý.
Nhưng giờ quanh bạn thưa đi những tiếng vọng. Những cuộc rượu nếu có chảy về phía ông, cũng bằng một hình thức khác. Nhiều khi nhậu nhẹt bọn tôi đã lấy bạn ra làm mồi cho đỡ lạt miệng. Bọn tôi nhắc chuyện bạn thấy đồng nghiệp bị vợ bạc đãi nên bất bình nhảy ra bênh, ngoay đầu đánh chị kia cho chừa ai ngờ ông chồng nổ xung thiên cự lại “sao mầy đánh vợ tao ?”. Hay chuyện hết tú tài bạn định đi vào cứ theo cách mạng, ngồi chờ tàu đò lâu quá tự dưng thấy… nản, bạn quay về bị chính quyền Sài Gòn bắt lính, ngót bốn năm làm anh binh sĩ ngồi bàn giấy, một bữa ph áo lạc bầy tiễn về nhà với gương mặt có vết sẹo dài. Hay chuyện bạn giấu tiền dưới mấy cục gạch tàu lót nền, định xài riêng mà quên biệt, chừng xây lại nhà người ta thấy tiền rải đầy dưới đó. Hay chuyện bạn buồn ngủ quá mà tiếc cảnh vật đường xa nên bôi dầu gió vào mắt cho chúng đừng ríu lại. Hoặc chuyện bạn bỏ quên cái mắt kính trong phòng vệ sinh nữ, hồi đại hội.
Những câu chuyện ngộ nghĩnh ba hư bảy thực về bạn làm bữa rượu bỗng ngon hơn với những tràng cười nghiêng ngã, cười đến chảy nước mắt ra… Ôi ôi ông ơi bọn tôi vui quá. Sau phút giây ràn rụa ấy, bỗng ràn rụa trong tôi cái ý nghĩ ở trong một cái nhà nhỏ bừa bộn chật chội nằm trên hẻm nhỏ giữa lòng thành phố Long Xuyên, biết đâu chủ nhân của những huyền thoại đang uống rượu một mình.
Tôi vẫn hay thấy tuổi già của mình khi soi vào bạn. Bỗng trái tính trái nết, bỗng bạn bè đâu hết, thấy lẻ cả ở trong nhà mình. Đau đáu nỗi đời không biết nói với ai nên sà vào cuộc vui nào cũng tuôn cho đã cơn thèm, nào văn chương nào tôn giáo, nào cái ác nhiễu nhương… Xưa góp vui người ta gọi mời, giờ góp ưu phiền người ta ngại rủ lại chơi, thành ra bị bỏ rơi, thành ra bọn tôi cứ luẩn quẩn đi theo cái vòng cô đơn vô tận.
Hết duyên rồi. Như chữ bạn vẫn thường dùng khi nói về cô bạn thân hồi trước. Phụ bạc luôn len lỏi trong máu của mỗi người. Và những cuộc bỏ rơi nhau vẫn đang xảy ra ở đâu đó.
Từ ngày biết bạn cũng hay buồn, chập chờn mãi trong tôi hình ảnh một ông già mở ti vi cho nó oang oang và ngồi uống rượu một mình. Tới nhà chơi bỗng thấy may là bạn còn có sách ở bên, quơ tay đâu cũng đụng, mắt ngó đâu cũng thấy, chân đi đâu cũng vấp. Bạn vẫn ham, vẫn như đói ngấu mỗi khi gặp bất cứ cuốn sách nào. Tôi không còn thấy xa xót bồn chồn. Mang theo cuốn tản văn của Sandor Marai đọc lúc dọc đường, tôi để lại cho bạn. Cuốn sách này sẽ ở mãi đây, ngay cả khi tôi đã quay lưng đi khỏi.
Một cuốn sách thì cả khi chìa gáy ra, người ta cũng nhận được một cái gì đó ấm áp, trao gửi.
Thông tin tác giả
Tác giả Nguyễn Ngọc Tư
Nguyễn Ngọc Tư
Sinh năm 1976 tại xã Tân Duyệt, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau, là một nhà văn, thành viên Hội nhà văn Việt Nam. Năm 2018, cô được trao Giải thưởng Văn học Liberaturpreis 2018 do Litprom (Hiệp hội quảng bá văn học châu Á, châu Phi, Mỹ Latin ở Đức) bình chọn, dựa trên việc xem xét các bản dịch tiếng Đức tác phẩm nổi bật của các tác giả nữ đương đại tiêu biểu trong khu vực. Giải thưởng được trao hàng năm nhằm vinh danh các tác giả nữ đến từ châu Á, Phi, Mỹ Latin, Các tiểu vương quốc Ả Rập thống nhất (UAE) và vùng Caribe.
Cô được biết đến với tập truyện mang tên Cánh đồng bất tận. Tập truyện nhận giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam năm 2006 và truyện ngắn cùng tên đã được chuyển thể thành phim điện ảnh năm 2010
Hiện cô vẫn sinh sống và làm việc ở Cà Mau
Mua tại ShopeeMua tại TikiMua tại LazadaMua tại Tiktok
Những Câu Hỏi Lớn Vật Lý NHỮNG CÂU HỎI LỚN đề cập đến những vấn đề cơ bản trong khoa học tự nhiên và xã hội, nhưng vẫn khiến những bộ óc vĩ đại trong
Cách đây không lâu, Levis Strauss, Xerox, Crest, AT&T, và Firestone đều thống trị thị trường riêng của họ. Nhưng điều gì đã xảy ra khiến họ và những thương hiệu hàng đầu khác
Chuyên khảo này của Maurie Durand không chỉ cung cấp cho độc giả Pháp cái nhìn chính xác về hai thể loại văn học (truyện Nôm và ngâm khúc) trong văn học Truyền thống Việt
Cuộc Đời Phía Trước Những suy ngẫm về giáo dục và hành trình đi tìm ý nghĩa cuộc sống là một cuốn sách vô cùng phù hợp với học sinh, sinh viên, bởi đây là
Giữa những bế tắc của sự nghiệp sáng tác, tuổi 50 sầm sập lao đến với Arthur Less, còn tình yêu của đời anh thì cất bước ra đi, để lại những kỷ niệm
Chuyên khảo này của Maurie Durand không chỉ cung cấp cho độc giả Pháp cái nhìn chính xác về hai thể loại văn học (truyện Nôm và ngâm khúc) trong văn học Truyền thống Việt
Fake news và chống Fake news Cuốn sách đã thử lý giải nhiều câu hỏi liên quan đến fake news như: Vì sao cái giả lại hấp dẫn hơn cái thật? Vì sao cái giả
Với bất cứ ai đi học, một trong những mục tiêu lớn nhất cần chinh phục chính là kết quả học tập. Đây không chỉ là mong muốn của học trò mà đôi khi còn
Ở tiệm bánh Ngày Mai - Sắc màu nào tô điểm ngày mai? “Tại sao lại là tiệm bánh “Ngày Mai” thế?” “Vì nhìn xem, hôm nay mình đã chuẩn bị gì cho nó đâu nào!”
Du Lịch, Du Khảo - Trên Nam Kỳ Tuần Báo Nam Kỳ tuần báo là tờ báo ra đời khá muộn ở Nam Kỳ do Hồ Văn Trung (tức nhà văn Hồ Biểu Chánh,
Kẻ Hủy Diệt Trong Thế Giới Phẳng Đây là tuyển tập các bài báo về công nghệ của một cây bút chuyên về công nghệ. Nhưng chúng không phải những bài báo công nghệ
Tài Chính Trẻ Em - Cách Tiết Kiệm, Đầu Tư Và Làm Chủ Tiền Bạc Trong cuốn sách này, bạn sẽ được học cách kiếm tiền, cách tiết kiệm tiền và cách đầu tư khoản
Vì Cuộc Đời Không Hẹn Lần Sau Vì cuộc đời không hẹn lần sau là quyển sách tập hợp những mẩu chuyện kể không của riêng ai, đằng sau mỗi câu chuyện là một một
Hòa thượng Thích Nhất Hạnh đã để lại cho đời một di sản quý giá, đó là Chánh niệm tỉnh thức, tâm Từ bi và lý tưởng phục vụ nhân sinh, kiến tạo hòa bình.
Nuốt Hạt Mọc Cây Đây là một tuyển tập truyện ngắn tưởng chừng dành cho thiếu nhi, nhưng lại được người lớn ưa thích. Cuốn sách này của “một đứa 7X đã U50 nhưng dành
Một Thoáng Ta Rực Rỡ Ở Nhân Gian (Bìa Cứng) Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian được viết dưới dạng một bức thư từ người con trai gửi đến người mẹ mù chữ
Bộ sách khoa học DKfindout! gồm 5 cuốn (Rô bốt, Du hành không gian, Năng lượng, Rừng, Kỹ thuật công nghệ) giới thiệu các kiến thức khoa học thường thức thú vị bằng ngôn ngữ
Nghệ Thuật Tư Duy Ngược Dòng “Khi mọi người nghĩ giống nhau, nhiều khả năng tất cả đều sai” Câu nói trên đã khái quát chính xác nhiều sự kiện lịch sử trên thế giới.
Nuốt Hạt Mọc Cây Đây là một tuyển tập truyện ngắn tưởng chừng dành cho thiếu nhi, nhưng lại được người lớn ưa thích. Cuốn sách này của “một đứa 7X đã U50 nhưng
Kitayama Shizuku, bạn cùng lớp của Miyuki sẽ đi du học ở USNA (Hợp chúng quốc Bắc Mỹ). Trong thời đại này, để tránh thất thoát gien di truyền cũng như tài nguyên quân
Những Người Hàng Xóm Câu chuyện đi theo lời kể của một anh chàng mới lấy vợ, chuẩn bị đi làm và có ý thích viết văn. Anh chàng yêu vợ theo cách của mình,
Một chiến sĩ trẻ có khả năng nhìn xuyên qua những bức tường và khả năng này của anh được khai thác nhằm phát hiện những hoạt động chống phá ngầm khi máy bay địch
Những câu chuyện kể về trí thông minh trong cuốn sách Kể Chuyện - Trí Thông Minh này sẽ giúp các em nhận thức và học hỏi được nhiều điều thú vị về trí tuệ
Đắc nhân tâm của Dale Carnegie là quyển sách duy nhất về thể loại self-help liên tục đứng đầu danh mục sách bán chạy nhất (best-selling Books) do báo The New York Times bình chọn
At Home With Madame Chic – Thanh Lịch Từ Những Khoảnh Khắc Đời Thường “Bạn có thể nghĩ rằng, sự thanh lịch chẳng liên quan gì đến những khoảnh khắc rất đỗi đời thường
Tất Cả Chúng Ta Đề Kì Lạ Trận chiến kinh thiên động địa trong thế hệ của chúng ta là cuộc va chạm giữa hiện trạng bất biến của đám đông với vô vàn
Phút Nhìn Lại Mình - One Minute For Yourself Phút Nhìn Lại Mình - Một câu chuyện cuộc sống thực tế - với những chân lý đơn giản và tư duy mới mẻ sẽ giúp chúng
"Những đêm không ngủ, những ngày chậm trôi” đại diện cho một hành tinh mới - nơi nỗi đau tinh thần được đưa ra ánh sáng và chữa lành. Cuốn sách là tập hợp
Rồi Cũng Sẽ Qua - Về Hi Vọng, Sự Vượt Qua Và Những Gì Còn Ở Lại “Là một người viết, một người dạy, và một người như bao con người khác, thứ giá trị
Sổ xé A4 - Sổ xé răng cưa size A4 Kích thước : 210x297mm Số trang : 150 trang. Bấm sẵn lỗ để đưa vào bìa còng Sổ xé A4 lò xo là một sản
Gáy Người Thì Lạnh Bạn định vị trên điện thoại rằng nhà bạn gần một trung tâm dưỡng lão, cứ tới đó đi, bạn sẽ đứng chờ. Xe ôm thả tôi xuống chỗ buồn hiu
Nội dung cuốn Sổ Thanh niên học và làm theo lời Bác đáp ứng nhu cầu học và làm theo Bác của thế hệ thanh niên, giúp thanh niên có điều kiện thuận lợi trong việc
Tự Học Viết Tiếng Nhật Căn Bản Hiragana (Tái Bản) Đây là bộ tài liệu được biên soạn kỹ lưỡng nhằm giúp người học có thể nhanh chóng nắm vững bộ vần 46 ký tự
Sổ Lò Xo Note DISC? A5 - Kẻ Ngang - 160 Trang 80gsm - The Sun - I - Bìa sổ được sản xuất từ giấy bồi cứng cáp, thu hút với màu sắc bắt
Sổ Lò Xo Note DISC? A5 - Kẻ Ngang - 160 Trang 80gsm - The Sun - S - Bìa sổ được sản xuất từ giấy bồi cứng cáp, thu hút với màu sắc bắt
Sổ Lò Xo Note DISC? - Kẻ Ngang - 160 Trang 80gsm - The Sun - C - Bìa sổ được sản xuất từ giấy bồi cứng cáp, thu hút với màu sắc bắt mắt.
Sổ Lò Xo Note DISC? - Kẻ Ngang - 160 Trang 80gsm - The Sun - S - Bìa sổ được sản xuất từ giấy bồi cứng cáp, thu hút với màu sắc bắt mắt.
Cuốn sách “Theo dấu chân Bác Hồ” tuyển chọn một số bài viết của Tiến sĩ Phan Văn Hoàng về Chủ tịch Hồ Chí Minh. Bằng nguồn tài liệu phong phú từ nhiều phía, bằng
Sổ Tay Bìa Dẻo A6 Chống Thấm Nước Dòng Kẻ Ngang 140 Trang Bìa Hình Dễ Thương Giấy Dày Kích Thước 95*130mm: -Sổ tay thiết kế bìa dẻo trong bọc bên ngoài giúp hạn chế
Sổ xé A5 - Sổ xé răng cưa size A5 Kích thước : 140x210mm Số trang : 150 trang Bấm sẵn lỗ để đưa vào bìa còng Sổ xé A5 lò xo là một sản
Notepad Nguyễn Trắc ( Bộ 2 Cuốn ) Kích thước 13x20cm Giấy 80gsm-40 tờ Thiết kế và sử dụng đơn giản , ghi chú lại mọi việc bạn cần Dễ dàng xé từng tờ theo
Sổ Colourful Notebook A6 - Dòng Kẻ Chấm - 120 Trang 100gsm - The Sun - Màu Hồng - Sở hữu kiểu dáng sang trọng với bìa trơn, chất liệu da mịn. - Sản phẩm
Sổ Lò Xo Note DISC? A5 - Kẻ Ngang - 160 Trang 80gsm - The Sun - D - Bìa sổ được sản xuất từ giấy bồi cứng cáp, thu hút với màu sắc bắt
Sổ Colourful Notebook A6 - Dòng Kẻ Chấm - 120 Trang 100gsm - The Sun - Màu Xanh Lá - Sở hữu kiểu dáng sang trọng với bìa trơn, chất liệu da mịn. - Sản
Sổ Lò Xo Note DISC? A5 - Kẻ Ngang - 160 Trang 80gsm - The Sun - I - Bìa sổ được sản xuất từ giấy bồi cứng cáp, thu hút với màu sắc bắt
Sổ Colourful Notebook A6 - Dòng Kẻ Chấm - 120 Trang 100gsm - The Sun - Màu Bạc - Sở hữu kiểu dáng sang trọng với bìa trơn, chất liệu da mịn. - Sản phẩm
Sổ Lò Xo Note 4 Mùa A6 - Kẻ Ngang - 160 Trang 80gsm - The Sun - Summer - Bìa sổ được sản xuất từ giấy bồi cứng cáp, thu hút với màu sắc
Sổ Lò Xo Note 4 Mùa A6 - Kẻ Ngang - 160 Trang 80gsm - The Sun - Autumn - Bìa sổ được sản xuất từ giấy bồi cứng cáp, thu hút với màu sắc
Sổ Lò Xo Note 4 Mùa A6 - Kẻ Ngang - 160 Trang 80gsm - The Sun - Winter - Bìa sổ được sản xuất từ giấy bồi cứng cáp, thu hút với màu sắc
Sổ Colourful Notebook A6 - Dòng Kẻ Chấm - 120 Trang 100gsm - The Sun - Màu Xanh Biển - Sở hữu kiểu dáng sang trọng với bìa trơn, chất liệu da mịn. - Sản
Sổ Lò Xo Note DISC? A5 - Kẻ Ngang - 160 Trang 80gsm - The Sun - C - Bìa sổ được sản xuất từ giấy bồi cứng cáp, thu hút với màu sắc bắt
Sổ Lò Xo Note 4 Mùa A6 - Kẻ Ngang - 160 Trang 80gsm - The Sun - Spring - Bìa sổ được sản xuất từ giấy bồi cứng cáp, thu hút với màu sắc
Sổ Lò Xo Note DISC? - Kẻ Ngang - 160 Trang 80gsm - The Sun - D - Bìa sổ được sản xuất từ giấy bồi cứng cáp, thu hút với màu sắc bắt mắt.
Sổ Lò Xo Bìa Nhựa 140 Trang A4-B5-A5-A6 Dòng Kẻ Ngang Định Lượng 70gsm Giấy Trắng Đẹp: Chất liệu giấy 70gsm với độ trắng 95 ISO Sử dụng chất liệu giấy cao cấp 70gsm
Sổ Lò Xo A5-201H Thông số : - Kích thước : 15 x 21 x 1,5 cm - Ruột : Giấy Fo Kem 80gsm - Dòng kẻ ( Line ) - Bìa cứng - in
Một cuốn sách giúp cung cấp thông tin đầy đủ và dễ hiểu về lịch sử khoa học. Nội dung ngắn gọn súc tích Hơn 500 hình minh họa Bức tranh toàn cảnh đầy
Sách này không viết cho những người trong nghề, mà chỉ dành cho những người ngoài nghề hoặc những ai không đủ thời gian theo ngành luật học nhưng tự thấy không thể thiếu khái
Combo Sách Sức Mạnh Tiềm Thức + Bí Mật Tư Duy Triệu Phú + Người Giàu Có Nhất Thành Babylon (Bộ 3 Cuốn) 1. Sức Mạnh Tiềm Thức Là một trong những quyển sách về nghệ
Many Lives, Many Times 1 - Muôn Kiếp Nhân Sinh 1 (Bìa Cứng) (Phiên Bản Tiếng Anh) - Cuốn sách đầu tiên về Nhân quả và Luân hồi do một Giáo sư người Việt
Đôi Lứa Xứng Đôi - Nửa Đêm - Cười (Bìa Cứng) Trong ấn phẩm này, Đông A gửi đến bạn đọc các truyện ngắn đặc sắc của nhà văn Nam Cao từ ba tập truyện:
Trang đầu 2 3 Trang cuối