Tạo hóa kiến tạo ra người phụ nữ trên thế gian này là một sự kỳ diệu, dẫu rằng tác phẩm ấy của tạo hóa đã làm khốn đốn bao trái tim của đàn ông mà ngay chính ngài cũng không lường hết được. Nhưng người phụ nữ trước khi thành đàn bà thì trước đó rất xa trong thời xuân sắc, họ từng là một cô con gái mới lớn với tất cả sự hồn nhiên, ngơ ngác đến ngây dại và vô cùng rắc rối, phức tạp.
Theo tôi, con trai ở tuổi mới lớn đơn giản hơn nhiều, dẫu họ vẫn phải trải qua thời kỳ nguy hiểm để trưởng thành. Con gái ở tuổi mới lớn thật sự là mặt đất trước cơn địa chấn không có dự báo, là mặt biển xanh thẳm gợn sóng bao la với vẻ phẳng lặng bình yên nhưng hứa hẹn trước cơn cuồng nộ, bão lũ, thậm chí sẽ là cơn đại hồng thủy không biết trước.
Tôi có may mắn là làm báo viết văn rất sớm, tờ báo đầu tiên tôi làm có chuyên trang gắn với tuổi thơ và là tiền thân của tờ báo dành cho tuổi mới lớn sau này. Trong môi trường đó tôi có dịp tiếp xúc với nhiều nữ sinh vốn là cộng tác viên của báo. Họ thường tranh thủ các tiết học được nghỉ kéo nhau tới tòa soạn chơi, phụ giúp tôi những công việc như bóc thư, sắp xếp bài vở theo từng chuyên mục, đề tài…
Và ở đâu có từ ba cô con gái trở lên sẽ trở thành diễn đàn tranh cãi về đủ thứ mọi vấn đề: Sinh hoạt đời thường, học hành, tình yêu, hôn nhân, gia đình, ăn uống, thậm chí đến con tem dán trên bì thư có đóng dấu Bưu điện ngày ấy cũng là đề tài để cãi nhau. Huống chi tòa soạn nơi tôi làm việc mỗi lần các cô gái đến chơi có khi rất đông, hai ba nhóm cùng một lúc, mỗi nhóm có ít nhất hai người trở lên. Có lúc phòng làm việc của tôi đầy tiếng cười nói, hờn giận, vui đùa, cãi nhau của trên mười cô gái học ở những ngôi trường khác nhau gần đó.
Và đề tài cãi nhau muôn thuở, bình phẩm không dứt là chuyện thời trang, ăn mặc, mái tóc, màu áo. Tôi không biết vì sao các cô gái thời đó, thời tôi viết truyện dài này lại rất thích màu tím, màu tím của hoa bằng lăng, của thạch thảo, của huyền thoại chuyện tình hoa forget me not. Và có lẽ, màu tím rất lãng mạn từ ca khúc “Ngàn thu áo tím” của nhạc sĩ Hoàng Trọng thịnh hành một thời, không chỉ các cô gái mà cả các cậu con trai thời ấy đều thuộc.
Các cô gái thường mặc áo dài màu tím, sở thích là một nhưng quan niệm về màu tím lại rất khác xa nhau. Có người bảo rằng màu tím tượng trưng cho lòng chung thủy, sự đợi chờ… Nhưng cũng có người cho rằng màu tím diễn đạt được trái tim, cõi lòng của một cô gái. Đó là sự u buồn, bị phản bội trong tình yêu. Ai mà biết được cái màu tím phức tạp ấy đi theo nghĩa nào, hướng nào đối với các cô gái tuổi mới lớn vốn đã nhiều phức tạp, rắc rối, kể cả sự bất thường sáng nắng, chiều mưa.
Nhưng tôi biết có hai cô gái cùng tuổi, học cùng lớp, cùng trường, cùng thích màu tím, tất nhiên là rất thích mặc áo dài màu tím nhưng mỗi người một hoàn cảnh khác nhau. Một cô gái nhà giàu, một cô gái nhà nghèo, họ thân nhau đến nỗi chuyện gì cũng tâm sự, đến nỗi khóc cùng giọt nước mắt, cười cùng khóe môi, nắng mưa chung sợi tóc. Nhưng rồi không ai biết được rằng đến một lúc đôi bạn gái này phải chia tay để bước qua đường trong màu áo dài tím đa nghĩa và thật ngậm ngùi.
Áo tím qua đường là cuốn sách bán rất chạy một thời của tôi, dường như chỉ viết riêng cho tuổi mới lớn, nhưng thật ra ở tuổi lớn hơn, gần hết đời người cũng thấy mình trong đó, vì ai cũng phải đi qua tuổi này, ai cũng nhớ về bằng ký ức, bằng hoài niệm và cả trái tim đầy vơi nhân tình thế thái của mình. Và cũng bởi vì tuổi mới lớn là tuổi của tháng năm đẹp nhất đời người. Đời người chỉ có một lần và ai cũng chỉ có một thời tuổi mới lớn để biết thương tà áo tím, hình dung lại, sống lại một thời áo tím bước qua đường.
Thềm Cũ Đã Xanh Rêu Tuổi thơ là gì trong mỗi chúng ta? Đối với nhà báo Nguyễn Minh Hải, tuổi thơ là những ngày xách rổ hái rau, câu cua bắt cá, canh vịt
Dám Sống Một Cuộc Đời Rực Rỡ ------------ Thế nào là người phụ nữ “dám sống một cuộc đời rực rỡ”? Mỗi phụ nữ đều có một vẻ đẹp riêng của họ. Chỉ là
Thế Giới Mênh Mông Buồn Vui Cất Vào Lòng Dành cho những người bên lề của cuộc đời đang: - Loay hoay mãi với “vị đắng” quẩn quanh trong cuộc sống thường nhật của mình
Chúc Giáng Sinh An Lành - Tặng Kèm Thiệp Giáng Sinh Tuyển tập các câu chuyện kể về những kỷ niệm Giáng sinh đã làm cho con người ta lớn lên với trái tim yêu
Tác giả dắt người đọc lặn lội miền ngược miền xuôi, lên núi xuống biển rồi đãi bạn đọc của mình không phải một mà là nhiều buổi tiệc thịnh soạ trên giấy. Nhiều món
Giới thiệu tóm tắt tác phẩm: Tập truyện ngắn với lối viết ngẫu hứng mang một vẻ u ám đặc trưng của nhà văn Lê Anh Hoài. Không bày sẵn những truyện có tính "câu
Chữa Lành Nỗi Đau Đằng Sau Tan Vỡ “Ngày hôm nay của bạn thế nào?” Đang tươi cười rạng rỡ hay lại âm thầm lặng khóc? Đang cảm nhận hạnh phúc bình yên hay vẫn
“Ngày hôm nay của bạn thế nào?” Đang tươi cười rạng rỡ hay lại âm thầm lặng khóc? Đang cảm nhận hạnh phúc bình yên hay vẫn tự ôm lấy mình vỗ về giữa những
Nếu ngày xưa còn bé, Thư luôn tự hào mình là cậu con trai thông minh có quyền bắt nạt và sai khiến các cô bé cùng lứa tuổi thì giờ đây khi lớn lên,
Chúc Giáng Sinh An Lành Nhà xuất bản : NXB Trẻ. Công ty phát hành : NXB Trẻ. Tác giả : Xuân Nguyễn. Kích thước : 13 x 20.5 cm. Số trang : 79. Ngày
Út Quyên Và Tôi (Tái Bản Mới Nhất) Tập truyện ngắn với 12 câu chuyện là 12 niềm vui, 12 kỉ niệm dễ thương, 12 bài học giản dị mà sâu sắc… Gặp trong tập
Nhật ký Đặng Thùy Trâm ------------ Một cuốn nhật kí nhặt được bên xác của một nữ Việt Cộng đã suýt bị người lính Mỹ ném vào lửa, nhưng người phiên dịch đã khuyên
Đừng Nhạt Nữa Được biết đến là fanpage gây cười quốc dân với gần 1,800,000 lượt thích, Ngoa đã mang tới tiếng cười không ngớt và cái nhìn không hề giả trân về cuộc đời
Chuyện Cổ Tích Dành Cho Người Lớn (Tái Bản 2020) Với 20 truyện ngắn, tác phẩm là những lát cắt rất đỗi bình thường có thể thấy trong mỗi gia đình. Bằng giọng văn vui nhộn,
Thế Giới Mênh Mông Buồn Vui Cất Vào Lòng ------------ Dành cho những người bên lề của cuộc đời đang: - Loay hoay mãi với “vị đắng” quẩn quanh trong cuộc sống thường nhật
Dám Sống Một Cuộc Đời Rực Rỡ ------------ Thế nào là người phụ nữ “dám sống một cuộc đời rực rỡ”? Mỗi phụ nữ đều có một vẻ đẹp riêng của họ. Chỉ là
Bạn có bao giờ tự hỏi: Bao lâu rồi không ngồi ăn với mẹ một bữa cơm? Bao lâu rồi không ngồi uống với bố một tách trà? Mẹ dạo này có còn hay bị
THÔNG TIN TÁC PHẨM Tên tác phẩm: Gửi Cậu Một Cái Ôm Vì Đã Không Bỏ Cuộc Tác giả: The Phan Tóc Quoăn Thể loại: Sách tản văn Thương hiệu: Time Books Nhà xuất
Người Tính Không Bằng Drama Tính Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Dân Trí. Công ty phát hành : Người Trẻ Việt. Tác giả : Pương Pương. Kích thước : 13 x 20.5 x
“Khi chết, chúng ta không vĩnh viễn mất đi, chỉ là hóa thân, là thay hình đổi dạng. Một hơi thở tắt đi để hồn bay vào gió, thấm vào đất, hóa thành mưa, thành cỏ, rồi lại thành nhịp thở của ai đó trong kiếp sau. Cứ như vậy, liên tục, mãi mãi.” Bạn có bao giờ nghĩ mình đã từng “không chỉ sống một lần”? Dường như vạn vật đều có nhân và quả. Có những điều, những người ta từng gặp nhưng dường như không phải ở hiện tại, mà ở đâu đó giữa những lần sống khác - đọng lại trong ta như một vệt sáng hoặc mơ hồ hoặc sắc nét, vọng về từ tầng sâu của tiềm thức. “Giữa những lần sinh ra” là cuốn sách dẫn dắt bạn về lại với những phần linh hồn từng thất lạc đâu đó giữa cuộc đời. Dưới ngòi bút của Vì Sao Thế Nhỉ! - Podcaster nổi tiếng với những nội dung giàu kiến thức về đời sống cùng các chia sẻ sâu lắng về tâm lý được nhiều bạn trẻ theo dõi trên các nền tảng mạng xã hội, “Giữa những lần sinh ra” kể lại hành trình kỳ lạ của một người đang sống giữa những lần “sinh ra” - những kiếp sống, những mảnh ghép ký ức cứ xoay vòng không dứt. Nhưng đây không chỉ là câu chuyện của một người. Nó là hành trình của tất cả chúng ta - những người từng “chết đi” một chút sau những lần đổ vỡ và từng “sinh ra” lại trong hình hài mới: dè dặt hơn, yên lặng hơn, hoặc cô đơn hơn nhưng thấu hiểu hơn… Cuốn tiểu thuyết không khắc họa rõ nét từng nhân vật mà để họ hiện diện như những dáng hình mờ ảo - như thể ai trong chúng ta cũng từng là một phần của họ. Tác phẩm mang đậm chất biểu tượng và những câu hỏi hiện sinh, nhưng không hề xa cách. Nó dịu dàng chạm vào những tâm hồn từng lạc lõng giữa dòng đời: những người mang trong tim nỗi buồn không gọi được thành tên, khao khát được trở về với chính mình sau bao lần đánh mất. Là những người mỏi mệt vì phải sống theo mong đợi của người khác. Là những linh hồn mẫn cảm luôn cảm thấy mình “không thuộc về” bất cứ nơi đâu, hay bất cứ một ai giữa thế giới muôn màu này… Với chất văn nhẹ nhàng, tinh tế nhưng sắc bén, “Giữa những lần sinh ra” sẽ đưa bạn đi qua những tầng cảm xúc từ hoài nghi đến chấp nhận và chữa lành. Nếu bạn đã từng thấy mình lạc lõng ngay cả khi đang sống, cuốn sách này cùng bạn ngồi lại và soi vào cũng nhận ra những phần sâu kín nhất của chính mình. Sau khi khép lại cuốn sách, bạn sẽ nhận ra có lẽ không ai chỉ sinh ra “một lần”. Chúng ta sinh ra mỗi khi rũ bỏ một lớp mặt nạ, mỗi khi từ chối một “vai diễn”, mỗi khi dám đau, dám nhớ, và dám tha thứ cho chính mình và cho cả người khác… Và có những phiên bản trong ta, dù vụng về, yếu đuối hay chưa hoàn thiện cũng đáng được yêu thương, được trân trọng như bất kỳ điều gì trên đời.
Mang San Hà Đổi Lấy Duy Nhất Một Người Thương Nếu một ngày bỗng nhiên hết thương anh Nhận ra trên đời mọi điều đều có thể Chẳng phải anh tầm thường hay sống
Dám Sống Một Cuộc Đời Rực Rỡ ------------ Thế nào là người phụ nữ “dám sống một cuộc đời rực rỡ”? Mỗi phụ nữ đều có một vẻ đẹp riêng của họ. Chỉ là họ
Dám Sống Một Cuộc Đời Rực Rỡ ------------ Thế nào là người phụ nữ “dám sống một cuộc đời rực rỡ”? Mỗi phụ nữ đều có một vẻ đẹp riêng của họ. Chỉ là
Nỗi Sợ Và Những Khuôn Hình
Giới thiệu sách Đối Tác Đến Từ Bên Kia "Tập truyện ngắn chuyển tải đề tài khá đa dạng; từ nếp sinh hoạt làng quê, luật bất thành văn của làng, dòng họ trong "Đồng
Được biết đến là fanpage gây cười quốc dân với gần 1,800,000 lượt thích, Ngoa đã mang tới tiếng cười không ngớt và cái nhìn không hề giả trân về cuộc đời cho giới trẻ.
Mong Trái Tim Bạn Sẽ Bình Yên Trở Lại ------------ Mong Trái Tim Bạn Sẽ Bình Yên Trở Lại ------------ Gửi bạn, người đang nỗ lực quên đi một người! Khi mới chia
Sài Gòn - Nhịp Sống Bình Dân Thêm một cuốn sách về Sài Gòn, lần này là của một tác giả không hề xa lạ với người đọc, một người nổi tiếng: nhà thơ Trần
“Ước mơ của mẹ là gì?” “Thì cho chúng mày ăn học đàng hoàng, đầy đủ để mai sau đỡ khổ.” “Không, ước mơ khác cơ.” “Mai sau chúng mày lập gia đình, chọn được
Mẹ làm gì có ước mơ ------------ “Ước mơ của mẹ là gì?” “Thì cho chúng mày ăn học đàng hoàng, đầy đủ để mai sau đỡ khổ.” “Không, ước mơ khác cơ.” “Mai sau
Không Sao Đâu, Lại Bắt Đầu "Không sao đâu, lại bắt đầu" - Cuốn sách truyền động lực nhất năm 2023! Dành cho những ai đang cảm thấy lạc lõng, chông chênh giữa dòng đời
Lưng Người Thăm Thẳm Nghịch cảnh chẳng chôn vùi được tình thương Ai sẽ lắng nghe những mảnh đời bé nhỏ, bên rìa xã hội? Lưng Người Thăm Thẳm là tập truyện ngắn viết về những phận
“Ba có biết không, trong lòng con, và tất cả những đứa con khác trên cõi đời này, dù tụi con có thành công, có đủ đầy đến thế nào nhưng ngày nào chưa được
Ngày Qua Ngày Em Còn Nhớ Tôi Không? Ai trong chúng ta rồi cũng sẽ yêu và trở thành mảnh ghép trong cuộc đời của một ai đó, có khi vừa vặn, có lúc chông
Chuyện Xưa Tôi Nhớ, Người Cũ Đã Quên ------------ Chuyện Xưa Tôi Nhớ, Người Cũ Đã Quên Hóa ra, khi ai cũng bận rộn với cuộc sống của riêng mình, sự lãng quên cũng
Sách - Chuyện Xưa Tôi Nhớ, Người Cũ Đã Quên ------------ Chuyện Xưa Tôi Nhớ, Người Cũ Đã Quên ------------ Chuyện Xưa Tôi Nhớ, Người Cũ Đã Quên Hóa ra, khi ai cũng
Bạn Sẽ Sống Mấy Lần - AZ ------------ Bạn có đang thật sự kiểm soát được tâm trí của chính mình không? Hay tâm trí của bạn đã bị lập trình bởi văn hóa,
KHÔNG SAO ĐÂU LẠI BẮT ĐẦU ------------ "Không sao đâu, lại bắt đầu" - Cuốn sách truyền động lực nhất năm 2023! Dành cho những ai đang cảm thấy lạc lõng, chông chênh giữa
Ngẫm Ngợi Phố Phường Ngẫm ngợi phố phường là của một “tay chơi” Hà Nội viết về Hà Nội. Các tác phẩm văn chương của Họa sĩ Đỗ Phấn đều có chung một đề tài
KHÔNG SAO ĐÂU LẠI BẮT ĐẦU ------------ "Không sao đâu, lại bắt đầu" - Cuốn sách truyền động lực nhất năm 2023! Dành cho những ai đang cảm thấy lạc lõng, chông chênh giữa
Hầu hết tiểu thuyết Feuilleton của nhà văn Ngọc Linh đều in thành sách, tái bản nhiều lần. Một số tiểu thuyết được chuyển thể thành phim, kịch nói, cải lương trước và sau năm
Trước năm 1975, thời còn chiến tranh, Sài Gòn và Đà Lạt cách nhau khoảng 300 km đường bộ nhưng sự đi lại rất khó khăn. Thuở ấy tôi còn rất trẻ, luôn bận rộn
Cuốn sách “Mắc Kẹt – 122+ Ngày Mắc Kẹt Ở Mỹ Vì Covid-19” lấy cảm hứng từ câu chuyện có thật của một người Việt Nam bị kẹt lại ở Mỹ suốt hơn 4
Một Trái Tim Nhạy Cảm, Một Cái Đầu Nghĩ Nhiều GIỚI THIỆU TÁC GIẢ: Monet (Mỹ Linh) là một cá nhân đa năng và sáng tạo với nhiều thành tựu đáng nể. Với podcast về
Lời Chào Quá Khứ "Gợi lại không khí của mươi mười lăm năm về trước, ta thấy Trung Trung Đỉnh tìm cách nhập cuộc văn học thời Đổi Mới như thế nào? Đọc văn anh
Nguyễn Công Hoan thích bốp chát, đánh vỗ ngay vào mặt đối phương. Tiếng cười đả kích của Nguyễn Công Hoan thường là những đòn đơn giản mà ác liệt. Mỗi truyện ngắn của Nguyễn
"Không sao đâu, lại bắt đầu" - Cuốn sách truyền động lực nhất năm 2023! Dành cho những ai đang cảm thấy lạc lõng, chông chênh giữa dòng đời xuôi ngược không tìm ra hướng
Gửi Cậu, Cậu Không Cô Đơn Trên Hành Trình Này Đâu Bạn thân mến! Mỗi chúng ta là một cá thể đặc biệt, chẳng ai giống ai, thế nên hành trình của mỗi người cũng
Lưng Người Thăm Thẳm TÁC PHẨM: Lưng Người Thăm Thẳm là tập truyện ngắn viết về những phận đời trôi dạt, mỗi truyện ngắn như được bóc ra từ những mảnh đời bé nhỏ, bên
PHIÊN BẢN SÁCH: - Bản thường: Sách - Bản đặc biệt: Sách + Thư tay từ Ngoa ____________ GIỚI THIỆU NỘI DUNG SÁCH: Thanh xuân không ai nhắc bạn rằng: Không ai muốn
Mẹ làm gì có ước mơ ------------ “Ước mơ của mẹ là gì?” “Thì cho chúng mày ăn học đàng hoàng, đầy đủ để mai sau đỡ khổ.” “Không, ước mơ khác cơ.” “Mai
Tập sách này của Đỗ Hàn, đã có tới dăm bảy bài viết của các cây bút nghiên cứu-phê bình có hạng. Nhưng, đọc ba tập sách Chuyện của Phòm, người viết bài này như
Ngày Nắng Đem Nỗi Buồn Ra Phơi NGÀY NẮNG ĐEM NỖI BUỒN RA CHƠI Trong những năm tháng đôi mươi, bạn chẳng thể đếm nổi số ngày bản thân muốn thu mình lại trong
“Hột tre rụng xuống nơi gốc tre đã chết và từ nơi đã chết, tre đâm chồi nẩy tược tạo gốc ra đám rồi thành rừng tre mới. Cũng có khi, hột tre không rụng
Ngày Nắng Đem Nỗi Buồn Ra Phơi NGÀY NẮNG ĐEM NỖI BUỒN RA CHƠI Trong những năm tháng đôi mươi, bạn chẳng thể đếm nổi số ngày bản thân muốn thu m.ình lại trong thế
Ngày Mai Mưa Tan GIỚI THIỆU SÁCH: Chúng ta đều đang trong hành trình theo đuổi sự bình yên khác nhau, nhưng lại vô hình chung hướng đến một tiêu chuẩn được vẽ lên bởi
Trưởng Thành Là Khi Nỗi Buồn Cũng Có Deadline Ngày trước cứ nghĩ rằng lớn lên sẽ thích lắm, muốn làm gì cũng được, không ai quản. Đúng là như vậy, nhưng cái giá phải
Có Một Nỗi Buồn Vừa Ngang Qua Đây Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Học. Công ty phát hành : Người Trẻ Việt. Tác giả : Gã. Kích thước : 13 x 20.5
Người Kể Chuyện Tình Trên Phố Yêu Đương Phố Yêu Đương là tên gọi của một con đường sâu hun hút, dài thăm thẳm, và xa vời vợi. Giữa những năm tháng thanh xuân xem
Trang đầu 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 Trang cuối